






Otra Historia de lunas de Alejo Carpentier
Rafael Rodríguez Beltrán / Fundação Alejo Carpentier (Cuba)
LA YA CÉLEBRE “maleta perdida”, que permaneciera
durante largos años en Francia y que fuera recuperada
gracias a las gestiones de la familia que la conservó,
nos reserva siempre nuevas sorpresas. Ahora podemos
poner a disposición de los lectores y estudiosos de
nuestro novelista, fundidos en uno, dos documentos de
considerable importancia hallados en ella. El primero
es un manuscrito a lápiz de once páginas, redactado en
francés, que lleva el título, posteriormente tachado, de
El embó; en su lugar, en el margen izquierdo se lee, con
letras mayúsculas HISTORIA DE LUNAS. El tipo de
papel usado (de copia, de color rosado), coincide con
muchas de las cartas que enviara el escritor a su madre
entre los años 1930 y 1931. El segundo documento es
un mecanuscrito de siete páginas que ya con el título,
al parecer definitivo, de Historia de lunas, reproduce el
primero con las pertinentes correcciones y añade otras
enmiendas manuscritas, si bien se detiene casi al final.
El papel, en este caso timbrado, es el mismo que utili-
zara en parte de su correspondencia con Lina Valmont,
a partir de marzo de 1932 cuando, junto a Filiberto










Rico, Carpentier dirigía las Éditions de Musique
Hispano-Américaine.
Como es sabido, la Historia de Lunas que conocemos
fue publicada en una separata de Cahiers du sud, la pres-
tigiosa revista marsellesa, en diciembre de 1933. Al
respecto, conviene revisar las Cartas a Toutouche, en las
que el novelista hace referencia a esta obra de su etapa
inicial. En carta fechada el 22 de julio de 1932,
Carpentier le escribe a su madre: “Acabo de terminar
mi primera novela corta en francés – Historia de lunas
– cuya copia te mandaré”. Tiempo más tarde, en una
carta no fechada pero que gracias a diferentes alusiones
a publicaciones y acontecimientos podemos situar en
enero de 1934, escribe Alejo: “Te mando Le Cahier du
Sud con la primera de mis histoires de Lunas, que ha
tenido un éxito sensacional”. De esta manera podemos
dar una fecha aproximada a la composición de la
primera y constatar, además, que Alejo se proponía
hacer una serie con este título, ya que habla de la primera
y que la palabra historia (en francés) está con minús-
culas y en plural. Ahora les ofrecemos “otra” Historia
de lunas, cuya importancia no pasará inadvertida para
el lector avezado.
El período en que se inscriben las dos “historias”
revela una búsqueda insistentemente vinculada a la te-
mática afro-cubana: se había iniciado con La
rebambaramba, El milagro de Anaquillé y los Cinco poe-
mas afrocubanos, que llevan la fecha de 1927; Manita en
el suelo es de 1931, y, sobre todo, ¡Écue-Yamba-Ó!, cuyo
manuscrito (probablemente un esbozo inicial) ya
llevaba, según propia declaración, a su salida de Cuba
en 1928; esta novela ya estaría muy avanzada para







inicios de 1931, puesto que en el primer número de la
revista Imán (abril de ese mismo año) aparecen los ca-
pítulos 25 (ligeramente modificado), 35, 36 y 37 de lo
que sería la edición española de 1933. Además, en la
carta del 7 de agosto de 1931 a Lina Valmont, el nove-
lista escribe: “Me marcharé de nuevo a fines de mes
para cualquier otra parte en que haya mar y calor: ahí,
en la tranquilidad absoluta, terminaré ¡Écue-Yamba-Ó!
que sólo pide ya unos quince días de trabajo”. Y final-
mente, en su carta del 4 de enero de 1933, una vez
concluida la obra, le escribe: “Cuando veo ese libro
[¡Écue-Yamba-Ó!] sobre mi mesa, me pregunto cómo
hago, cómo he podido realizar el milagro de hacer un
trabajo tan paciente y tan acabado.”
Si hemos insistido en esta cronología relativa a las
primeras obras de la producción carpenteriana es por-
que, esta “otra” historia de lunas establece un vínculo
muy estrecho con todas ellas, pero muy especialmente
con la que ya conocemos y con ¡Écue-Yamba-Ó! El
lector observará, con respecto a la primera, el impor-
tante papel que desempeñan también en este relato, que
es sustancialmente diferente, el lascivo e insaciable
escurridizo, con su cuerpo untado de sebo; Tata
Cuñengue con sus ensalmos salvadores; la serpiente,
mortalmente vengadora si no se le mata a tiempo; los
cuatro tambores rituales, el cuarto de los cuales sirve
para invocar a los muertos; el canto litúrgico Olelí,
Olelá… Tampoco pasarán inadvertidos algunos símiles
característicos de esta etapa de la producción
carpenteriana en la que se pone de manifiesto cierto
compromiso con la vanguardia tales como la del ojo
del gallo “redondo como una canica malévola”, o la de










los cocuyos que “rasgaron la oscuridad como estrellas
fugaces” y algunas imágenes, como la de la pata del
cerdo suspendida sobre la cabeza cercenada de San Juan,
o ciertas yuxtaposiciones de evidente prosapia
surrealista: “un gato negro sin orejas ni pezuñas […],
dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un
grueso camarón atravesado por una aguja”.
Con relación a ¡Écue-Yamba-Ó!, los vínculos son
también transparentes. En primer lugar, cabe apreciar
que esta nueva historia de lunas nos sitúa en el contex-
to del ingenio cubano, donde el tiempo se rige por las
sirenas que anuncian el fin y el inicio de la faena diaria,
donde conviven culturas y grupos sociales diferencia-
dos: el mayoral americano, los trabajadores cubanos y
procedentes de Haití o de Jamaica, la guardia rural e
incluso el pesador italiano. Al final del relato hay,
además, como al principio de la novela, una alusión
directa a la influencia de las pizarras de Wall Street en
la producción azucarera cubana. Casi todos los nombres
de los personajes de este relato los encontramos en la
novela: Salomé, Menegildo, Atilano, Barbarita, Usebio,
María la O, Tata Cuñengue… si bien las funciones o
profesiones de cada uno son aquí bien diferentes.
Una línea temática que enlaza tanto las historias de
lunas como la novela y otros textos de ese período – el
guión para el ballet, la ópera, los poemas – es el mito
religioso. En otra carta a su madre, esta del 18 de enero
de 1934, Carpentier escribe, refiriéndose a ¡Écue-
Yamba-Ó! : “…no debe considerarse como una
novela…”, y más adelante “…he tomado en la realidad
los elementos irreales, míticos, legendarios de la vida del
trópico. Cada hecho viene acompañado por su leyenda;







leyenda del ciclón, leyenda del collar de Ifá, oraciones,
leyenda del mar de Cuba… [...] Ecue-yamba-o es una
mitología ante todo”. Ideas estas que a todas luces
prefiguran el concepto de lo real maravilloso, que
desarrollará el autor tres lustros más tarde, pero que
además insisten en la fabulosa fantasmagoría del uni-
verso caribeño. Las oraciones del Alma en Pena, del
Justo Juez, de los Catorce Santos Auxiliares; las
divinidades primordiales Ochún, Obatalá, Changó,
Babalú Ayé; los diferentes ritos y su liturgia; los cantos
esotéricos, los conjuros y las danzas ceremoniales se
hallan aquí también en el centro del relato, se roban la
atención y devienen verdadero protagonista de la fá-
bula.
El texto que se brinda a continuación es una
traducción al español del documento mecanografiado
(en redondas) al que se ha añadido el fragmento que
falta a partir del manuscrito (en cursivas). Disfrute el
lector de estas páginas que, una vez más, nos muestran
al primer Carpentier que busca en la vieja pero siempre
emblemática luna, fuente de inspiración renovada para
la literatura, inusitadas peripecias que nos trasladarán
a un complejo mundo mítico de auténtica estirpe
afrocubana.












Tradução do francês para o espanhol de Rafael Rodríguez Beltrán
Tata Cuñengue
mató el alacrán
Todo comenzó por algo carente de importancia.
Cuando Salomé gritó: “¡El café! ¡El café!” como cada
mañana, todavía estaba dormida y el pequeño San Juan
negro había sido arrancado de la repisa que se hallaba
sobre su cama. Sólo quedaban algunos fragmentos so-
bre el suelo de tierra apisonada: la manita dorada con
dos dedos de menos y una cabeza rizada que sabía más
de cuatro cosas. Como no es bueno despertar
súbitamente al que habla dormido, la observábamos
atontados sin decir palabra. Si hubiera quedado un poco
de agua magnética de la sesión espiritista de la víspera,
todo hubiera sido más fácil. Pero mamá guardaba si-
lencio y abuelo había apagado su tabaco escupiendo en
la palma de la mano. Y entonces entró el cochino. Con
un movimiento de su hocico apartó a uno de los
muchachos que observaban desde la puerta, y luego de
dar dos vueltas dentro de la habitación, se detuvo ante
Salomé. Probablemente se olió que se trataba de un
mal sueño, pues ya no volvió a moverse. Sólo una de las
patas posteriores pedaleaba en el vacío sin lograr posarse
sobre la vacilante cabeza del San Juan… La yagua, cuya
caída esperábamos desde hacía ya algún tiempo, se
desprendió del árbol con un ruido de cobija arrancada
por el viento. Todos salimos corriendo hacia el pozo







para no ver a la durmiente cuando se irguiera en el lecho
cerrando su desgarrado vestido sobre las oscuras piernas.
Cuando Salomé trajo la gran cafetera de lata y, ya
despierta, nos llamó, tomamos asiento alrededor de la
mesa y callamos. Nadie se atrevía a mirarla, salvo la
inocente Barbarita. Al fin, mamá rompió el silencio:
– Esta noche dejaste otra vez la ventana abierta. ¿Se
te olvidó que había luna? Vas a terminar como María-
la-O, la que gritaba “¡Fuego!” al oído de los terneros…
Pero los bueyes esperaban y tuvimos que salir para
el ingenio, cuya sirena sonaría a las seis de la mañana.
X X X
Ya Salomé no se despertaba. Cada mañana se
renovaba la misma escena familiar alrededor de su cama.
Ahora cada uno de nosotros se preparaba el café, sin
pensar mucho en aquella que hablaba en sueños des-
garrando cada vez más su vestido. Esperábamos el
regreso de las noches oscuras, cuando la luna se dirige
hacia otras tinieblas distintas de las nuestras.
X X X
Pasaron algunos días. Todavía había un poco de luna
en el cielo. Una noche, cuando todos dormían, un majá
le dio la vuelta al bohío lamentándose. Escuché sus:
“chhhhhh” una vez desde el norte, dos desde el sur y
una vez más a la izquierda. Si no se mata, la culebra
que se queja en la noche logra hacerse muy vieja y
entonces, cuando regresa al mar, maldice a aquel que la










dejó vivir. Salí silenciosamente machete en mano.
Mientras buscaba la serpiente, que se había deslizado
por debajo de las raíces de un árbol, tropecé con un
objeto que rodó por tierra con ruido de alcancía.
Encendí un fósforo. Junto a mis piernas encontré una
güira llena de granos de maíz. Sobre tres monedas de
cobre, una cabeza de gallo que, manchada de una san-
gre todavía viscosa, dirigía hacia mí su ojo redondo
como una canica malévola.
Una vaca paría a lo lejos. Los cocuyos rasgaron la
oscuridad como estrellas fugaces. Salí corriendo hacia
el bohío dando gritos, pero no olvidé cruzar los pies,
uno delante del otro a cada paso que daba. El machete
se había quedado profundamente incrustado en la tierra
junto a la güira del trabajo de brujería. Su mango de
tarro, adornado con tres clavos, marcaba el centro del
círculo alrededor del cual giraría, hasta el amanecer, la
invisible rueda de los efluvios maléficos.
X X X
Al día siguiente no fuimos al ingenio. Tata Cuñengue
llegó poco antes del mediodía. Sus pies estaban
cubiertos por una costra de fango rojizo, pues ya había
comenzado la temporada de lluvias. Habían vestido de
limpio a todos los santos del altar. Babayú Ayé, al que
los blancos llaman San Lázaro, ofrecía a las ávidas
lenguas de dos perros de yeso sus huesudas piernas,
cuyas llagas se habían vuelto a pintar recientemente con
sangre de buey. La virgen Ochún llevaba un vestido de
encaje de papel, que mi madre le había hecho la noche
anterior. Su marido, Obatalá, aparecía crucificado y







rodeado por una guirnalda de espinas todavía verdes.
Incluso hundieron la cabeza de Santa Bárbara-Changó,
dios del trueno, en la miga de un panecillo todavía
caliente. Las piernas, los senos y las orejas hechos con
jabón amarillo y comprados en la iglesia del pueblo,
colgaban con cintas de seda rosada, de los bastones de
hierro de Eshú, la desconocida. Y todo esto se hallaba
en un rincón muy oscuro del bohío, lejos del sol, que
mata la fuerza de las imágenes y envenena el ombligo
de las chivas.
Tata Cuñenge empezó rociando las paredes y el piso
con un agua en la que flotaban restos de tabaco. Plantó
su tarro de chivo ante el umbral de la casa para impedirle
la entrada a los espíritus hechizados. Después, acos-
tado boca abajo, con los brazos en cruz, pronunció
ciertos encantamientos en una lengua secreta. Desde
el brocal del pozo observábamos en silencio sus idas y
venidas. Luego, degolló un gallo prieto, mezcló su
sangre con maní y con ella trazó un círculo y dos
triángulos sobre el suelo apisonado; entonces hizo una
señal para que nos aproximáramos. Empezamos a can-








A la caída de la tarde, cuando terminamos de
comernos la carne del gallo sacrificado, el brujo se fue










con su tarro de chivo y las ofrendas que le habíamos
dado para el santo de su bohío.
X X X
La tranquilidad no duró mucho tiempo. Salomé
volvió a despertarse a la hora habitual, pero pronto nos
dimos cuenta de que estaba embarazada. Pero no como
mamá, ni como abuela, ni como Guarina, la otra
hermana que vivía en el pueblo, pues en esta ocasión
no había padre. A veces ocurre que una joven es viola-
da por uno de los negros franceses que cada año el
ingenio hace venir desde Haití para trabajar en los
cañaverales. También pasa que un guardia rural
valiéndose de su uniforme, o que un mayoral america-
no (o incluso el italiano que trabajaba en la báscula y al
que mataron por un asunto de ese tipo), desgracie a
una virgen, luego de seducirla con regalos. Pero una
mujer en estado que solloza durante todo el día y que
¡ni tan siquiera sabe quién la poseyó…! ¿Qué gusano
inmundo, qué bicho de las sombras, qué infeliz simiente
llevará en su vientre?
Era preciso acabar de una vez con esos influjos lu-
nares.
X X X
Tata Cuñengue vino al bohío una segunda vez. En
esa ocasión lanzó al aire los doce caracoles y durante
largo tiempo observó el dibujo que habían trazado en
el suelo. Dio a las mujeres las instrucciones que deberían
seguir. Y se marchó, dejándonos en un velador que había







en el centro del bohío una cadenita de cobre,
adecuadamente trabajada. Estaba ahí, muy recta en la
posición de las agujas de un reloj a las tres menos cuarto.
Nadie debía tocarla.
 X X X
La primera noche rezamos la oración de la Piedra
de Imán.
X X X
La segunda noche, fue la oración de los catorce San-
tos Auxiliares.
X X X
La tercera noche, le tocó a la oración del Alma en
Pena.
X X X
La cuarta noche, la oración del Justo Juez, que ter-
mina con las siguientes palabras:
Líbrame, Señor, de mis enemigos,
Como liberaste a Jonás del centro de la ballena.
X X X
La quinta noche, unos murciélagos volaron por so-
bre el bohío, como una ráfaga de piedras y nos
acostamos sin rezar.











La sexta noche, Salomé gimió débilmente, mientras
rezábamos la oración del Gallo Motoriongo. Pero has-
ta entonces la cadenita de cobre de Tata Cuñengue no
se había movido.
X X X
La séptima noche, mientras terminábamos de rezar
la oración de Sikanekua-la-mujer-que-descubrió-el-
pez-roncador-y-que-murió-a-manos-de-Nezacó-el-fun-
dador-de-la-Primera-Potencia, un extraño estrépito se
produjo en el cuarto de Salomé. Vimos que sobre su
cama se erguía un negro desnudo, untado de grasa de
la cabeza a los pies, que fijó en nosotros sus ojos
postizos, rojos, sin vida, cosidos con hilo blanco a una
tela oscura que ocultaba su rostro. De un brinco saltó
por la ventana abierta y su sombra regresó a la noche.
Aunque salimos del bohío, ni tan siquiera intentamos
ir en su búsqueda. Un ser humano vivo nunca podrá
atrapar a un escurridizo.
Cuando regresamos al bohío, la cadena de cobre se
había torcido y formaba un círculo un poco achatado.
– El escurridizo se fue – dijo mi madre. Ya no
regresará al bohío.
X X X
Como no se debe hablar de estas cosas, nadie supo
que a Salomé la había embarazado un escurridizo. Pero
el hombre de los ojos postizos rondaba por la zona, y







luego supimos que en el pueblo, donde es difícil ocul-
tar un secreto, habían violado a la hija de Menejildo y a
la hermana de Atilano, el que criaba gallos de pelea.
X X X
Pero nada de eso impedía que Salomé siguiera preñada.
Por tercera vez fueron a buscar a Tata Cuñengue. Vino con
sus tres hijos y trajo los cuatro tambores que hablan: el
tamborcito rodeado de plumas; el tambor grande, que se
templa con calor; el tambor que se acaricia con la mano y el
tambor que entiende el lenguaje de los muertos. Acostaron
a Salomé, completamente desnuda, sobre una mesa. Los
hombres, que conocen todas las tradiciones, rociaron su
cuerpo con ron y leche de chiva. Una gran estopa embebida
en miel le fue colocada entre los muslos. Salimos entonces
del bohío en espera de los acontecimientos. Los cuatro tam-
bores hablaron durante largo tiempo dentro de la casa
cerrada. El más pequeño llamaba a las fuerzas espirituales
con su continuo redoble. Los otros le respondían con perío-
dos entrecortados que, al iniciarse, provocaban nuestro
estremecimiento. Finalmente oímos a Salomé dando unos
formidables gritos que de inmediato fueron ahogados por el
estrépito de los tambores.
Se abrió una puerta del bohío. Salomé, inconsciente, se
desangraba. Entonces Tata Cuñengue nos mostró,
amontonados sobre un taburete, las atrocidades que la
simiente del escurridizo había hecho nacer en el vientre de
mi hermana. Había un gato negro sin orejas ni pezuñas y
con la pelambre cubierta por una grasa infecta; a su lado,
dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un grueso
camarón atravesado por una aguja.










Mi madre besó las manos del sabio. Tata Cuñengue nos
dio de beber un poco de ron en la vasija de hierro que siempre
llevaba colgada al cuello con una correa de cuero y los tam-
bores hablaron de nuevo invitando al baile. Comenzamos
a dar vueltas alrededor de Salomé que ya iba volviendo en
sí gracias al agua magnética con la que el Tata le salpicaba





Y como los tambores se oyen de lejos, todo el mundo supo
que ese día había fiesta en casa del viejo Usebio. Acudieron
todos los vecinos. Hasta desconocidos. Se bebió con los
guardias rurales, que habían dejado sus caballos debajo de
las matas de mango. Incluso hubo quien bailó con una
jamaicana que al principio había intimidado un poco a la
gente con su enorme sombrero de plumas.
Al día siguiente, cuando todo el mundo se marchó, los
hombres volvieron por el camino del ingenio. La paga era
buena, pues un negociante de Wall-Street había comprado
800 000 sacos de azúcar al ingenio justamente el día ante-
rior.
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